|
|
|
|
|
|
| 说几位作家，谈几个问题 |
2 西@①的逛街小说
我读西@①小说，印象最深的是《时停时下的雨》，这个短篇成了我理解他某一类作品 的最佳入口。小说写一群都市男女(就是“上海”吧)，在时停时下的雨中百无聊赖，于 是相约做点什么事情。先在某个餐厅碰头，吃饭聊天，饭后仍然没有商量好到底要做什 么，于是换一个地方继续聊天，商量，在这过程中，彼此看来看去，少不了一些眼角眉 梢的碰撞，但也没有什么大的火花。再就是免不了的消费，是那种日常性的，并不铺张 。在一次专门围绕上海青年作家的“研讨会”上，王安忆曾经很认真地问夏商和西@① ：你们小说中的人物都是无业游民，他们用什么钱来消费?他们的“生计”如何?这个问 题我们可以暂且搁置一边，西@①没有责任回答，我们也没有兴趣查问，反正让他们消 费就是了。话说在新的地方一面消费着，一面聊天，看来看去，突然有人想出了玩法， 但需要另一拨人参与，于是再换地方，两拨人约定汇合方式，碰头，重新组合，互相看 来看去，但到底什么也没发生，什么也没干成，而时间已经不早了，大家必须回家，回 到各自的出发点。小说情节进展缓慢，但节奏把握得很好，和“时停时下的雨”配合得 天衣无缝。
也不仅这一篇，西@①许多小说，都有类似的模式，故事进行的时段是人物出家门之后 与回家之前，地点是街道两旁主要供年轻人或准白领阶层消费、消磨的都市公共空间： 餐厅、舞场、咖啡座、酒吧、健身房，等等。“家”，似乎被有意回避了，人物出来之 前，回去之后，都不做交代。《青衣花旦》提到了家，但那是半夜，正常上班的父母都 入睡了，从酒吧出来的两对男女没有在黑暗的家中看到任何什么，或做任何事情，他们 穿过家，直接上了阳台，仰望城市近处的星空和远处的黑暗，继续他(她)们开始于酒吧 的暖昧游戏。
出来(通常是“逛街”)和回家(以及日常“在家”)，本来是都市生活两个互相补充、 缺一不可的方面，但在西@①制造的“上海”意象中，却只有“逛街”而没有“在家” ；或者说，他把“街”写在明处，把“家”略去，或故意写在暗处。
以往都市写作，主要根置于“家”，“家”的隐秘空间一直是故事的主要发生场所， 在这样的小说中，街道只是一闪而过的外景，或者是家中故事需要延长时随意布置的临 时舞台，故事最终还得在家中见分晓。西@①彻底打破了这个写法，他把人物统统拉到 街上，似乎他们都无家可归，至少那本来隐藏私秘的“家”对他们已经变得可有可无， 街上的一些公共空间反而成为真实的去处。
我想，这一方面和现代都市青年的居住条件、活动场所和消费方式有关，同时也非常 符合中国特色的所谓现代都市在公众中树立的意象。就拿“上海”来说，在各种媒体的 宣传中，不都是以街道两旁的设施出场的吗?说到上海，谁都会马上想到上海的马路， 南京路、淮海路等等，而不会想到上海的“家”：石库门房子属于过去，由程乃珊、王 安忆、陈丹燕她们去凭吊吧，而新式的公寓楼房，又不是和文学有缘的年轻人的普遍居 住空间(倒是他们眼中的风景居多)，剩下来的当然只有“逛街”了。
西@①的“逛街小说”于是应运而生。
这倒不是说，西@①的小说和关于都市的媒体宣传有什么共谋关系。用小说的方式把都 市的真实生态写出来，本身就是对各种都市谎言的无情揭穿。
3 让人恐惧的海力洪
沉稳而和善的海力洪从遥远的柳州来上海读书，他的小说也和柳州一样，带给我一股 不可捉摸的诡秘气氛——我甚至想说这是一种令人恐惧的气氛。也许住在柳州的人和写 小说的海力洪自己并不觉得吧。
如果你第一次读海力洪小说，肯定有点不适应。看不懂?老实说，我也不太懂。但我陆 续读了他的中短篇小说集《药片的精神》，还有后来的几个短篇，如今年先后发在《收 获》上的《小破事》，发在《作家》上的《重逢》，虽然都不太懂，但积累若干经验， 似乎又有点懂了的感觉。但也只是似乎有点懂而已，也许马上还是不懂，所以赶紧写下 来，慢了怕来不及：似懂非懂的东西就是很难抓住啊。 | | |
