|
|
|
|
|
|
| 说几位作家，谈几个问题 |
接下来似乎还可以说，海力洪的现实和非现实都与我们的时代有关，至少产生于我们 的时代——往小里说，至少属于“当代文学”的一种特殊现象。海力洪已经获得了他自 己的关注重心和叙述风格，他对小城市、小人物、小家庭、“小破事”的细心琢磨，对 南方风物包含的无数细小秘密的熟稔，他的惯于看取阴暗面的眼睛，低回的语调，有点 虚弱的声音与不急不慌但也不肯放弃的姿态，即使当我们放下作品反复念叨着“不懂不 懂”时，也会留下一些挥之不去的印象。这就够了。
4 王宏图：在疯狂与分寸之间
开始读王宏图小说集《玫瑰婚典》，你也许觉得笔墨过于浓艳，张狂，形容词太多， 句子太长，有点声嘶力竭。但慢慢就会发现，他写得其实很朴素，而朴素首先来自真实 。真实的遭遇，真实的感受，真实的城市生活，真实的内心经历，真实的说话方式。中 国青年作家终于肯丢掉八十年代以来一直迷恋着的单纯技巧的炫耀，一头扎进了失而复 得的真实——尽管这种真实也无不带有各自经验的局限。
首先还是囿于自身经验的真实，这种真实是有限的，然而和一己的生命有关，所以不 那么容易汇入一般的社会叙事。比如“性”，在这里既非招徕的符号，也非炫耀的资本 ，甚至因为不是什么反抗的标签，或者同样可以被制成后现代或后殖民之类的文化标签 的那种仅仅属于身体的狂欢与冒险，而是生活在今天的中国的个人真实的困境和无法推 却的精神承受。性的游戏很快就抵达灵魂的紧张，挣扎，颤抖，以及交替出现的空虚， 迷惘与松懈。欲望实现的故事，最后带来的几乎总是欲望的退却和灵魂问题的固执呈现 ，这多少会让你感到意外，也算是文坛一个小小的奇迹罢。欲望退却了，但并没有消失 ，只是暂时躲在背后，和艰难呈现的灵魂进行更加激烈的搏斗。有时候，我甚至会担心 作者迷恋于欲望的戏剧，而放过了控制这一切的灵魂的导演。不过总体上，他是能够驾 驭自己笔下的欲望的洪流的，这似乎也应了张爱玲的一句自白性的陈述：“极端的病态 与极端觉悟的人究竟不多。时代是这样沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来， 人类到底也这么生活下来了，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。”那看似无边的疯狂与总 是不忍放弃的分寸感时相交织，是王宏图小说的一个明显特点。
王宏图对福克纳用功甚深，他的笔墨也有福克纳式的繁复和紧张，北温带文学特有的 温吞、从容、掩饰、做作，全用不上。他把一切都推到张狂、失控、爆炸性的情境中， 逼迫人物经受难以经受的试练。如果说这里有什么疯狂，那也只是长期回避真实的懦弱 的心在突然面对真实时常有的慌乱和兴奋。正是在这一点上，王宏图很容易暴露自己的 虚弱乃至因为仅仅围着一己的真实跳舞而难免的浅薄，好在他并没有因为意识到这一点 ，就害羞地把已经暴露出来的内容趁人不备迅速遮掩起来。他的策略是不管三七二十一 地继续往外掏，掏出来再说，而藏在里面，只会以腐烂的形式照例消失。
真实地面对自己，才能真切地看待现实。在这部主要面对内心的小说中，你看到有关 我们这座城市的真实，比那些刻意描摹的客观性小说要多得多。城市的声音首先是浮沉 于城市丛林里的灵魂的喧哗与骚动，其次才是各种物质的交响，后者只是前者的变相。 与其说王宏图的小说描写了城市，不如说它伸出手来，很没礼貌地触摸了一下在我们这 座城市里某些始终被包裹得很好的灵魂的芯子。
王宏图这本处女作的写作缘起，是他在美国两年异常动荡的生活。1998年他从美国求 学回来，首先给我看的就是第一篇《衣锦还乡》，这个颇具反讽意味的标题透露了小说 的主题：作者从遥远的地方带回来的不是闯荡“外面的世界”的收获，而是利用自我放 逐的机会，从自己内心挖掘出来的某种苦涩的内容。王宏图以自己特殊的写作经历完成 了一个古老的命题：在这个世界上，真正难以抵达的远方也许正是我们自己内心的暗处 。 | | |
