|
|
|
|
|
|
| 叙述的极限 |
其实“历史”除非与“人类学”相遇，无法产生“狂欢”的效果。《丰乳肥臀》在一 开头就显示了令人惊心动魄的狂欢笔法，历史是以戏剧性的“共存关系”彼此呼应地存 在着的：上官家的黑驴和上官鲁氏同时临产，而且都是难产；而这时日本鬼子就要打进 村庄，司马库正在大喊大叫让村民撤退，沙月亮正在蛟龙河堤上设伏阻击；而后就是上 官家七个女儿在河边目击的惊心动魄的战争场面……莫言堪称是一个诗意地描写人类大 戏的高手，战争和生殖、新生的喜悦和死亡的灾难同时降临到上官家中。“历史”在这 里显示出它和“叙事”之间永远无法对等的丰富性和现场感。
然而历史本身也有“狂欢”的属性，《丰乳肥臀》对这一点有最精妙的模拟。它用拼 贴法和“交叉文化蒙太奇”的修辞，模拟了二十世纪中国政治舞台上走马灯般的政治狂 欢：一会儿是司马库赶走了鲁立人，一会儿鲁立人又俘虏了司马库，一会儿司马库又作 还乡团杀了回来，一会儿鲁立人又代表人民政权枪毙了司马库，而且他死了之后还不断 地被各种传言和宣传改编着，变成豺狼动物……在第五章中，上官家一会儿是“六喜临 门”，一会则是惨剧不断；第六章中上官金童一会儿从囚犯变成老金的宠物，一会儿被 作为废物踢出家门，一会儿成了鹦鹉韩夫妇的座上宾，一会儿又一文不名流落街头，一 会儿因为外甥司马粮的巨富而扬眉吐气，一会儿又因为破产而无立锥之地……历史像一 只巨手翻云覆雨。有一个堪称最妙的例子，是关于司马库“还乡团”的一前一后“官方 ”和“民间”的两种被拼贴并置在一起的叙事：公社“阶级教育展览室”的解说员纪琼 枝刚刚对着宣传画，对司马库作了妖魔化的解释，把他描述为一个杀人不眨眼的魔鬼； 接着又让贫农大娘郭马氏现身说法，而她所讲述的故事恰恰瓦解了前面的说法——司马 库不仅不是一个魔鬼，反而表现出了通常的人性，正是他的及时出现，才从滥杀无辜的 “小狮子”手中解救了她的生命，这可以说是富有“解构主义”意味的一节。另一种是 横向的并置法：莫言常常用共时性的交错叙述来隐喻历史的多面性，如巴比特的飞行表 演与“鸟仙”兴奋地坠崖而死，司马库与来弟的偷情同巴比特电影里外国人的恋爱镜头 ，哑巴的“无腿的跃进”和鸟儿韩与来弟的通奸，还有在农场中对右派知识分子的改造 与对牲畜进行的杂交配种……都是刻意地采用了并置式的叙述，这样两种修辞手法所达 到的“狂欢”效果，都极为生动地隐喻出历史本身的多元矛盾与沧桑变迁。
还有一个奇特的现象与“狂欢化”的叙事有关，这即是叙事载体的“弱智化”倾向。 这是一个非常复杂的叙事问题、修辞问题和美学问题，也与人类学的背景有关。表现在 作品中，《红高粱家族》中的“父亲”的“儿童式”叙述视角，《丰乳肥臀》中的上官 金童“恋乳症”式的幼稚病以及后来的“精神失常”，还有《檀香刑》中的傻子赵小甲 白痴式的观察眼光，他们都不只是一个性格化的人物形象，而是与整个作品的叙述格调 密切相关，他们的“弱智”为小说营造了非常必要的“返回原始”的、充满“反讽”意 味的、喜剧化和狂欢化的、犹如“假面舞会”式的叙述氛围。某种意义上，这种人物的 弱智化不但没有“降低”作品的思想含量，反而使之大大增加了，这个问题在当代小说 叙事中还有相当的普遍性，需要做深入的研究，这里限于篇幅就不予展开了。
复调与狂欢在《檀香刑》中更有着近乎极致的表现，这一点，下文会顺便谈及。
《檀香刑》：奇书的限度和逼近历史的可能
《檀香刑》可能是莫言小说中迄今“艺术含量”最大的一部小说，也是他的风格大变 的一部小说——说它含量最大，是因为它最“用心良苦”，但与《丰乳肥臀》比，它就 只是一部“奇书”或者“类书”了，比《丰乳肥臀》这样具有天籁品质的作品，还是“ 人为”地稍逊一筹。这样说或许不尽公平，但在美学的品质上，它们显然是经过了一个 从崇高到荒谬的“滑落”。同样是悲剧，但一位伟大的母亲和一位风尘式的“妇人”， 却使它们分别列入了两个“品级”。甚至前者的粗粝和庞杂也成为了它作为天籁之响的 一部分，这真是没有办法的事情。而且莫言最近的谈论也表明，在他心目中前者的分量 也超过了后者，“我坚信将来的读者会发现《丰乳肥臀》的艺术价值……我更加明确地 意识到，《丰乳肥臀》是我最为沉重的作品”。“你可以不看我所有的作品，但你如果 要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》”。 | | |
