|
|
|
|
|
|
| 叙述的极限 |
同时，这还是一个“伦理学”和“人类学”双重意义上的母亲：一方面她是生命与爱 、付出与牺牲、创造与收藏的象征，作为伟大的母性化身，她是一切自然与生命力量的 源泉，是和平、人伦、正义和勇气的化身，她所永远本能地反对的是战争和政治，因此 她代表了民族历史最本源的部分；另一方面她也是人类学意义上的“大地母亲”，她是 一切的死亡和复生、欢乐与痛苦的象征，她所持守的是宽容和人性，反对的则是道德和 正统。他个人的历史也是一部“反伦理”的历史，充满了在宗法社会看来是无法容忍的 乱伦、野合、通奸、杀公婆、被强暴、甚至与瑞典籍的牧师马洛亚生了一双“杂种”… …但这一切不仅没有使她的形象受到损伤，反而更显示出她伟大和不朽的原始母性的创 造力，使她变成了“生殖女神”的化身。正是这一形象，使得莫言能够在这部作品里继 续并且极致地强化了他在《红高粱家族》时期就已经建立的“历史与人类学”的双重主 题，使母亲变成这一主题的叙事核心与贯穿始终的线索。
这还是一个作为“民间”化身的母亲。她固守着民间的生命与道德理念，拒绝并宽容 着政治是她的品格，所以她最终又包容了政治，当然也被政治所玷污。所有的军队和政 治势力都是不请自来，赶也赶不走地住进她的家。在她身上，莫言形象地阐释出了二十 世纪中国主流政治与民间生存之间的侵犯与被侵犯的关系，这是另一种历史的记忆。她 无法选择自己的生活，只能用民间的伦理和生存观念来解释和容纳这一切，这是她作为 “民间母亲”的证明。如果说母亲在她年轻的时代亲和基督教，是因为她经历了太多“ 夫权”的虐待的话，那么在她的晚年，则是因为她经历了太多的苦难与沧桑。她认同了 “乡土化了的”基督教文化，基督的思想并非是她的本意，但她需要用爱和宽恕来化解 她的太多的创伤，而这正是“人民”惟一的和最后的权利。莫言诗意地哀吟和赞美着这 一切，饱含了血与泪的心痛和怜悯。这是伟大的民间，被剥夺和凌辱的民间，也是因为 含垢忍辱而充满了博大母性的永恒民间。从这个意义上，母亲也可以说就是玛莉亚，但 她是东方大地上的圣母。
显然，母亲这一形象是使《丰乳肥臀》能够成为一部伟大的小说、一部感人的诗篇、 一首壮美的悲歌和交响乐章的最重要的因素，她贯穿了一个世纪的一生，统合起了这部 作品“宏伟历史叙述”的复杂的放射性的线索，不仅以民间的角度见证和修复了历史的 本源，同时也确立起了历史的真正主体——处在最底层的苦难的人民。
但《丰乳肥臀》的意义还不止于此，它的另一个重要的人物也同样具有强大的象征与 辐射的意义，这就是遭受了更多误读的上官金童。这个中西两种血缘和文化共同孕育出 的“杂种”，在我看来实际是二十世纪中国知识分子的化身。他的血缘、性格与弱点表 明，他是一个文化冲突与杂交的产物，而他的命运，则更逼近地表明了知识分子在这个 世纪里的坎坷与磨难。他身上的一切都是矛盾着的：秉承了“高贵的血统”，但却始终 是政治和战争环境中难以长大的有“恋母癖”的“精神的幼儿”；敏感而聪慧，却又在 暴力的语境中变成了“弱智症”和“失语症”患者；一直试图有所作为，但却始终像一 个“多余人”一样被抛弃；一个典型的“哈姆莱特式”和“堂吉诃德式”的佯疯者，但 却被误解和指认为“精神分裂症者”……
理解上官金童这个人物，需要更加开阔的视界。在我看来，由于作家所施的一个“人 类学障眼法”的缘故，这个人物身上的一些“生物性”被夸大和曲解了，实际上作家所 要努力体现的是他身上文化的二元性，这是二十世纪中国知识分子的普遍的“先天”弱 点的象征。仅仅是他的出身，他的文化血缘就有问题，有“杂种”与怪物的嫌疑，这已 经先天地注定了他们的悲剧。来自西方的“非法”的文化之父，在赋予了他非凡的气质 (外貌长相上的混血特征)、基督的精神遗传(父亲马洛亚是个瑞典籍的牧师)的同时，也 注定了他的按照中国的文化伦理来讲的“身份的可疑”。二十世纪中国知识分子的不幸 困境，正是源于这种二元分裂的出身：是西方现代的文化与思想资源造就了他们，但他 们又是寄生在自己的土地上，对本土的民族文化有一种近乎畸形的依恋和弱势心理支配 下的自尊。他们还要启蒙和拯救自己的人民，但却遭受着普遍的误解，这样的处境和身 份，犹如鲁迅笔下的“狂人”所隐喻的那样，他本身就已经将自己置于精神深渊，因而 也必然表现出软弱和病态的一面——他们没有像俄罗斯知识分子那样的下地狱的决心， 但却有着相似的深渊般的命运。其实从“狂人”到“零余者”，到方鸿渐，章永ｌíｎ @①，再到上官金童，这是一个连续的谱系。他们和俄罗斯文学中的“多余人”有相似 之处，但却更为软弱和平庸。 | | |
