|
|
|
|
|
|
| 叙述的极限 |
容易被误读的还有上官金童的“恋乳癖”，理解这一点，我认为除了“人类学”和寓 言性的视角以外，还应该另有一个角度，即对政治与暴力的厌倦、恐惧与拒绝。因为某 种意义上，男权与政治是同构的，而上官金童对女性世界的认同和拒绝长大的“幼儿倾 向”，实际上也可以看作是对政治的逃避，这和他的哈姆莱特式的“佯疯”也是一致的 。同时，也可以认为他与中国传统知识分子中的一种“另类”性格有继承关系——比如 他也可以看作是一个当代的“贾宝玉式”的人物，他对女性世界的亲和，是表达他对仕 途经济和男权世界的厌倦的一个隐喻和象征。
上官金童注定要成为一个悲剧人物，他的诞生本身似乎就是一个错误，这是文化的宿 命。他所经历的一切屈辱、误解、贬损和摧残，非常形象地阐释着过去的这个世纪里中 国知识分子的惨痛历史。但他在小说中还有另一个作用，即形成了另一条叙事线索和另 一个历史的空间——如果说母亲是大地，他则是大地上的行走者；如果说母亲是恒星， 他则是围绕着这恒星转动的行星；如果说母亲是圣母，他则是下地狱的受难者……如果 说母亲是第一结构的核心，他则是另一个相衬映相对照的结构的核心。小说悲剧性的诗 意在很大程度得益于这一人物的塑造，他使《丰乳肥臀》变成了一个“民间叙事”与“ 知识分子”叙事相交合、“历史叙事”与“当代叙事”相交合的双线结构的立体叙事， 两条线互相注解交织，从而极大地丰富了作品的历史与美学内涵。从这个意义上说，虽 然这个人物的性格是足够病态和懦弱的，但这个形象的丰富内涵却深化和丰富了二十世 纪中国知识分子的形象谱系。
《丰乳肥臀》的非同寻常之处在于，它的人物形象的塑造同时也担负起了它的庞大宏 伟的结构，这也是使它能够跻身于“伟大汉语小说”的极重要的因素。它的主题、人物 和叙事结构完整地融合在了一起，这是一个朴素的奇迹。就这一点来讲，很少有哪一部 作品能够与它相比。一个世纪的风云际会和历史巨变，是这样自如舒放地贯穿在母亲的 一生之中，她和她的众多的儿女们，宛如一个庞大的星座，搭建起了一个丰富的民间和 政治相交织的历史空间，历史导演着他们的命运，也推进着头绪繁多又清晰可见的叙事 线索。每一个人物其实都可以构成一部书，但莫言却把它们浓缩进一部书中。特别是， 由母亲为结构核心所构成的一部民间之书，和由上官金童为结构核心所构成的一部知识 分子之书，能够完全地融合到一起，并互为辉映相得益彰，更是一个令人难以置信的手 笔，它不但使结构空间呈现出伟大的气象，而且最大限度地深化和延展了作品的主题。
我不能说《丰乳肥臀》是二十世纪汉语小说史上的一个不可逾越的高峰，但我坚信， 时间将证明这部作品的价值，在它所体现的历史理念上，在它所体现出的美学意义上。 也许很多年中将不会再出现具有这样气魄和品质的作品，因为就艺术的规律而言，它是 可遇而不可求的。
复调与交响：狂欢的历史诗学
这仍然可以视为上一个问题的延伸或一部分。我所以如此推崇《丰乳肥臀》，其极致 化了的“狂欢节式”的叙述和“复调的交响”也是一个原因。另外，最具有“诗学范例 ”意义的还有《檀香刑》，它们共同体现了莫言在长篇小说文体和叙事美学方面的成功 探索与创造。
在长篇小说叙事美学的研究方面，迄今最具建树的是巴赫金。而巴赫金最为核心的两 个小说诗学的命题即是“复调”与“狂欢”，这两个问题都与人类学的研究密切相关。 从小说美学的角度说清这两个概念非常难，也不是我在这里的宗旨，但简单地说，它们 都属于一个“人类学的历史诗学”的范畴。巴赫金把长篇小说这种具有一定的“时间长 度”的叙事当作一种非常特殊的文体，他把它们看作是一种以“诗学”的方式叙述的“ 历史”，因此，关于长篇小说文体的研究，实际上就变成了一种“历史诗学”(注：巴 赫金：《小说的时间形式和时空体形式——历史诗学概述》，见《小说理论》，河北教 育出版社1998年版。)。在我看来，“复调”和“狂欢”虽是两个单独的概念，但其实 它们也非常紧密地联系在一起。比如他以陀斯妥耶夫斯基的小说为例，说他的人物描写 打破了以往小说中“人物服从或统一于作者意志”的局面，人物的声音不再是“作者独 白”的变相传达，而显示了与作者平起平坐的不同的“视野和声音”，也就是类似于音 乐中的不同声部所形成的“复调”效果。这样来表述这个问题容易带上玄虚的色彩，因 为说到底小说中的人物都是作者“叙述”出来的，人物不代表作者的声音代表谁的声音 呢?显然，这是由小说“文体”本身的特殊性所决定的。但是在“戏剧”中就不一样了 ，小说中的人物被逼挤到一个平面化的文字的表述过程中，而戏剧则赋予了人物以一个 舞台——一个“共存的时空”，在这个时空中，他们各自“必须”说着自己的声音，表 达着自己独立的意志，即使是“作者”也很难左右他们，让他们违背自己的性格而按照 作者的意志去说话和行事……因此，小说中“复调”效果的产生，实际上取决于其“戏 剧性”叙事因素的含量。 | | |
